一條狗十年如一日地蹲守車站，等待永遠(yuǎn)回不來(lái)的主人。

就是這么一段故事，1987年，日本將其改編成《忠犬八公物語(yǔ)》；2009年，美國(guó)改編成《忠犬八公的故事》；2023年，又有了中國(guó)版《忠犬八公》。

前兩個(gè)版本豆瓣評(píng)分在9以上。珠玉在前，這對(duì)導(dǎo)演徐昂來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)：拍得好，似乎是占了題材的先機(jī)；拍不好，很容易遭受批評(píng)。誠(chéng)如其所言，故事本身很簡(jiǎn)單，“難的是往故事縫隙中塞進(jìn)我們中國(guó)人自己的情感?！?/p>

(相關(guān)資料圖)

《忠犬八公》上映五天，豆瓣評(píng)分8.0，在國(guó)產(chǎn)片中已算是不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，但仍不及日本版和美國(guó)版。那么問(wèn)題來(lái)了，這部電影是否真的略遜一籌呢？

壹

關(guān)于“人物”

所謂”人物“，主要是指“八公”的主人一家。

三個(gè)版本的男主角都是中年教授。他們和“八公”的相處日常，無(wú)論是挑虱子、玩網(wǎng)球、游泳、洗澡、下雨打傘、車站相約等，各有各的可玩味的細(xì)節(jié)。正是這些豐腴的細(xì)節(jié)和教授無(wú)比真摯的笑容，讓所有觀眾都相信這個(gè)主人值得“八公”等待。

從左到右，依次為日版、美版、中版教授與“八公”

馮小剛版的教授，木訥內(nèi)斂，看上去有點(diǎn)嚴(yán)肅，不善于表達(dá)愛(ài)，因不通人情世故多年來(lái)始終是個(gè)副教授，可謂典型的中國(guó)式父親形象；美版教授，樂(lè)觀開(kāi)朗，侃侃而談，契合美國(guó)精神；日版教授，則是一家之主，家里人都臣服于他，這也是那個(gè)年代日本男人的寫照。

整體來(lái)看，三個(gè)教授與“八公”的羈絆令人信服，唯獨(dú)日版的戲份較少，當(dāng)然這跟導(dǎo)演的意圖有關(guān)。日版重心在展示群像，而中美版本更為聚焦家庭。

第二個(gè)重要角色是教授的妻子。

上海人陳沖撐住了一個(gè)重慶嬢嬢的角色。她同美版日版一樣，對(duì)待“八公”（影片中名為“八筒”，為方便比較，統(tǒng)一稱為“八公”，下同）雖不像丈夫那般親近，但也飽含感情。有趣的一點(diǎn)是，中版是因?yàn)橐幌驗(yàn)椤鞍叶洹钡恼煞蛲蝗恍燮?，一番慷慨陳詞，妻子才同意領(lǐng)養(yǎng)“八公”；美版是因?yàn)槠拮硬蝗唐茐恼煞虻目鞓?lè)；至于日版，則是懾于丈夫的地位和威嚴(yán)，她只能聽(tīng)從。

從左到右，依次為日版、美版、中版教授妻子與“八公”

三位妻子可謂平分秋色。但日版比中美兩版要復(fù)雜一些：她雖然關(guān)心“八公”，但也嫉妒它奪走了丈夫的愛(ài)。丈夫死后，她多次送走“八公”。在“八公”眼里，這就是一再的“棄養(yǎng)”，以致躲著不愿見(jiàn)她。最后，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的妻子又養(yǎng)了兩條小狗，而“八公”孤零零地死在車站。相較于中美兩版，日版的妻子形象更加立體，更耐人尋味。

綜上來(lái)看，三個(gè)版本，在男女主角的塑造上堪稱平手。

問(wèn)題出在主角之外。

美版教授的女兒，在父親死后，主動(dòng)收養(yǎng)“八公”。它不開(kāi)心，只想去車站等待教授。女兒理解并成全了“八公”，主動(dòng)打開(kāi)圍欄讓它去做想做的事。女兒承襲了父親對(duì)“八公”的愛(ài)，只是和父親的表達(dá)方式不一。

日版教授的女兒，起初是她想要一只秋田犬，這才說(shuō)服父親領(lǐng)養(yǎng)。但她卻多次為了愛(ài)情或家庭放棄“八公”。她的自私近乎冷漠。但也許那個(gè)年代的日本女子，在愛(ài)情和一條狗之間，都會(huì)做出同樣的選擇。只是她每次選得太快，毫不費(fèi)力，這是對(duì)“八公”的貶低。

至于中國(guó)版本，女兒的角色過(guò)于稀薄，甚至有殘缺：父親要收養(yǎng)田園犬，她沒(méi)有態(tài)度。生活中，她和“八公”幾乎沒(méi)有相處的細(xì)節(jié)。父親死后，因“八公”拆家，她又要棄養(yǎng)。之后“八公”流浪近十年，她也沒(méi)有尋找。尤其是結(jié)局，她直接消失了，并未參與見(jiàn)證“八公”的死亡。

也許是中國(guó)版增設(shè)了一個(gè)兒子的角色，分走了女兒的戲份，使得本應(yīng)由一個(gè)角色完成的戲劇沖突，劃分為二，導(dǎo)致兩條人物線都有些支離破碎。不得不說(shuō)，這是中版最大的敗筆。

貳

關(guān)于“八公”

其實(shí)“八公”才是整部電影當(dāng)之無(wú)愧的第一主角。正如三個(gè)版本中教授的形象略有參差，三個(gè)版本里的“八公”也都有自己的戲劇任務(wù)。

美版“八公”，偏向“神靈”。它生于一座日本神廟，像是命中注定般出現(xiàn)在教授面前，被其收養(yǎng)，成為家庭的一份子。因?yàn)樗纳裥?，?dǎo)演特意增加了它的主觀視角鏡頭，仿佛在暗示觀眾，教授和妻子及女兒等人的相處細(xì)節(jié)都被“八公”看在眼里。就好像它持有一架稱量善惡的天平，并隨時(shí)準(zhǔn)備作出裁決。

于是，“八公”的等待，及周圍人為這個(gè)等待所賦予的“神性”的解釋，就有了落腳點(diǎn)。它的忠誠(chéng)是對(duì)教授之愛(ài)的回報(bào)，同時(shí)也在提醒屏幕前的觀眾：不要忘記所有你愛(ài)過(guò)的人。

日版“八公”，過(guò)于悲慘，近似于一面“照妖鏡”。導(dǎo)演試圖通過(guò)“八公”映照出彼時(shí)日本社會(huì)丑陋、冷漠和無(wú)情的一面。

既然要展示社會(huì)面群像，導(dǎo)演只能削減教授的戲份，讓更多角色擠進(jìn)這個(gè)故事，承擔(dān)一個(gè)聲音。教授女兒就是典型代表。她喜歡“八公”，但也可以毅然拋棄“八公”。當(dāng)母親關(guān)心“八公”時(shí)，她竟認(rèn)為母親是在“自尋煩惱”。

教授死后，收養(yǎng)“八公”的第一戶人家在家里歡宴，任“八公”被暴雨澆淋，不管不顧。

購(gòu)下教授房產(chǎn)的男人，搬家后的第一件事就是舉起斧頭砸爛狗窩。 當(dāng)“八公”踅回舊地，還被他用石頭和棍棒威脅。

“八公”在車站管理員眼里是個(gè)蠢貨；在過(guò)往旅客看來(lái)是一個(gè)可以被人道主義消滅的臟東西。

最后，它老死在暴風(fēng)雪下的車站，無(wú)人問(wèn)津。“八公”被拋棄、被欺辱、被損害的一生，既照見(jiàn)了形形色色的丑惡，也彰顯出教授的愛(ài)何其難能可貴。

至于中版“八公”，它就是一只中華田園犬，僅此而已。既沒(méi)有“神性”，也不充當(dāng)“照妖鏡”。它是世俗文化的代表，不負(fù)擔(dān)額外的戲劇功能。

“八公”世俗的一面，體現(xiàn)在它挑食、喜歡漂亮的母狗，以及在教授出事當(dāng)天，和平常一樣追出門去，在車站默默等待。

導(dǎo)演徐昂完全可以采用日版美版的方法，讓“八公”在那一天預(yù)感到不祥，狂吠，撕扯，阻止教授出門。這種場(chǎng)面更能調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，讓他們揪心于“八公”和教授的命運(yùn)。但徐昂放棄了。

他的克制，使教授的死亡變成了一出世俗的悲?。好總€(gè)人都不可避免地迎來(lái)死亡，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料。

“八公”是世俗文化的一員，它無(wú)法洞察生死的奧秘，更不能做出預(yù)警。它從屬于日常，也只能依從日常，日復(fù)一日地用“等待”這種笨拙的方法示愛(ài)。這是“八公”的選擇，也是導(dǎo)演的用心所在。

只是這種克制會(huì)削弱沖突，表現(xiàn)在戲劇上就會(huì)略顯平淡。雖然平淡方為人生真相；但走進(jìn)影院的觀眾畢竟是來(lái)看戲的，不是體味真相的。

這是中國(guó)版《忠犬八公》“吃虧”的地方。

叁

“故事”之外

美版故事就是對(duì)“命中注定”這個(gè)詞的完美詮釋。它將愛(ài)轉(zhuǎn)化為“冥冥之中自有天意”的選擇，又在這個(gè)選擇上填塞大量的生活細(xì)節(jié)，使得愛(ài)如潺潺流水，不疾不徐，一路帶領(lǐng)觀眾走向那個(gè)眾所周知的結(jié)局，然后流出溫暖的、震撼的眼淚。

日版故事則是對(duì)“悲慘世界”的控訴與追問(wèn)。它將“八公”的生命刻成日本的斷代史，借此質(zhì)問(wèn)那些冷漠、自私、殘忍、傲慢的日本人，為何會(huì)傷害一個(gè)如此忠誠(chéng)有愛(ài)的秋田犬？另一方面，“八公”用一生的等待，回饋教授昔日的恩情與照顧。這近乎癡傻的行為，也許正是導(dǎo)演在痛心疾首地吁求和召喚愛(ài)。

至于中國(guó)版，它的主題是“告別”。

因?yàn)槭侵v“告別”，所以上述的一些劇情或人物有缺憾的地方，也就變得好理解了，甚至可以容忍。

中國(guó)家庭，兒女長(zhǎng)大，總要離家。正如電影中所展示的，兒子要外出工作，不得不告別父母。女兒雖就近嫁人，但也要另辟新宅。這兩種告別，還留有重聚的可能；而教授的“死別”，卻是無(wú)可奈何的悲痛。

但再大的悲痛，也終將會(huì)被時(shí)間撫平。唯獨(dú)不懂時(shí)間的“八公”，傻傻地用自己的生命將這份悲痛無(wú)限延長(zhǎng)。它經(jīng)歷的每一次日落，都是對(duì)那次“死別”的復(fù)制，這只會(huì)刺痛我們。

之后，導(dǎo)演仍著力于“告別”。他讓“八公”見(jiàn)證老房子拆遷，望見(jiàn)江河淹沒(méi)了它和教授埋下的“骨頭”；又送別了重慶“棒棒哥”，乃至最后，數(shù)年苦守的長(zhǎng)江索道站變成了旅游景區(qū)?？梢哉f(shuō)，“八公”告別了一整個(gè)時(shí)代；而那個(gè)時(shí)代，是屬于它和教授的快樂(lè)的往昔。

告別常常是無(wú)言的：勸君一杯酒，便西出陽(yáng)關(guān)。沒(méi)有聲嘶力竭，沒(méi)有滿腔憤懣，沒(méi)有大悲大喜，只是自然而然地發(fā)生。這是中國(guó)版《忠犬八公》想要實(shí)現(xiàn)的表達(dá)。這個(gè)表達(dá)，不似日版悲慘，也不若美版柔情，更像是一聲淺淺的唏噓。或許中國(guó)版“八公”故事評(píng)分略遜一籌，與此有關(guān)。

“拍攝動(dòng)物是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程，帶有很大的不確定性，等你完成了你想要拍攝的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)，那是一種‘恩賜’?！?/p>

導(dǎo)演徐昂用“恩賜”來(lái)形容對(duì)“八公”的拍攝。而中華田園犬也不負(fù)所望地完成了導(dǎo)演的敘事。他們合謀召喚出一場(chǎng)眼淚，提醒不善告別的我們，唯有像“八公”這般赤誠(chéng)之愛(ài)，才能抵御時(shí)間的侵蝕和死亡對(duì)記憶的剝奪。從這一點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)版《忠犬八公》雖“敗”猶榮。

撰文 李瑞峰 實(shí)習(xí)編輯 李瑞峰

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)?。?/p>